“父亲被下放，母亲跟着一起去了西北的农场，哥哥在云南，身边还有一个年迈的祖母要照顾，老人家身体本来就不好，又担心儿子儿媳和孙子，成天以泪洗面。”
“舅舅家呢？生怕被连累，早已跟她划清了界限。大小姐要打听父母和兄长的消息，她能靠谁？她只能靠钟家。”
陈婶儿的声音微微加重了。
“她能跟您说什么呢？说您的家人对她不好？说她受了委屈？说她过得不开心？她敢吗？她说了，您会怎么样？就算您心疼她、为她出头，那回头呢？您跟家里闹了矛盾，她在钟家的处境更尴尬了。她说不说，结果都一样。”
客厅里安静了很长一段时间。
钟既明的嘴唇动了一下。
“她……她怨我？”
这三个字问出口的时候，他自己都不确定自己想听到什么样的答案。
如果她怨，那他至少知道她在乎过。
陈婶儿看着他，沉默了好一会儿。
“大小姐没说过怨。”
她停了一下，又说：“不过她说过一些别的。她说——”
陈婶儿微微侧了一下头。
“她说，钟先生您那会儿日子也不好过吧。因为顾家的关系，您也遭受了一些冷眼。那几年的形势——”
她没有说得太具体，但钟既明知道她指的是什么，“您在外面遇到的糟心事，也没跟她说过吧？”
钟既明的手指微微蜷了一下。
没有，他没说过。
那几年他确实不好过，因为跟顾家的姻亲关系，他受了不少审查和盘问，是他父亲动用了关系才保住的。
他回到家绝口不提，只当什么事都没有发生过，他以为他是在保护望舒，不让她担心。
“大小姐心思敏锐，”陈婶儿继续说，“哪怕您不说，她也猜得到，周围的人都觉得是她牵累了您，如果没有她，您的前途会更好。这些话，别人说的她听得到，别人没说的她自己也想得到。”
她看着钟既明的眼睛。
“可想而知，各种难听的话她听了多少。”
“这些都是她告诉您的？”钟既明问。
“没错。”陈婶儿说，“断断续续的，不是一次说完的。有时候是在夜里，她睡不着，我陪着她。有时候是白天，她精神好一点的时候，坐在窗边晒太阳，有一搭没一搭地聊。”
她微微歪了一下头，看着钟既明。
“钟先生，”她说，“你有没有后悔过来找我问这些？”
钟既明没有立刻回答。
“如果你不来，”陈婶儿自己接了下去，声音里带着一丝近乎残忍的温柔，“如果你不知道这些，或许在你的记忆中，你的妻子永远都是那个明媚温婉的姑娘。”
“永远是笑着的，永远是好脾气的，永远不会让人担心的。那样多好，干干净净的一段回忆，没有疤，也没有血。你可以好好收着，偶尔拿出来看看，觉得自己曾经拥有过一段很美好的东西——不就够了吗？”"