从地上爬起来，膝盖磨破了，血渗出来。
那扇门，始终没开。
我等了三天。
每天去侯府门口跪着。
从早跪到晚。
第一天，没人出来。
第二天，长福送了碗水，我没喝。
第三天，门开了。
长福走出来，手里拿着一个信封和一个青布包袱。
我以为是苏妄之的信。
拆开。
退婚书。
「我家小侯爷说沈姑娘如今门第不配，这门亲就当没定过。」
没有署名，没有印鉴。
但那字迹我认得。
苏妄之的字。
长福解开青布包袱。
二十两银子，白花花的，码得整齐。
我盯着那二十两看了很久。
去年冬天，他送我一件狐裘。
值两千两。
他说：「你怕冷，穿厚点。」
今年退婚，赔我二十两。
原来在苏妄之眼里，沈清辞只值二十两。
不，连二十两都不值。
这是施舍。
我没有哭，把退婚书折好，放进袖子。
推开那包银子。"