重生2000：从网吧系统到科技

2000年1月1日，凌晨两点。
林辰被冻醒。
福利院老宿舍的窗户漏风，钢窗框裂了一道缝，北风从缝里钻进来，贴着墙根扫过铁床架，发出细微的嗡鸣。靠墙的铁床冬天跟冰窖差不多，被子是院里发的，洗了太多次，棉絮结了块，盖在身上像压了一层硬纸板。他缩在被子里听了一会儿风声，口干得厉害，坐起来找水喝。
床头的搪瓷缸空了。缸子是福利院统一发的，白底蓝边，掉了好几块瓷。他拽了一下灯绳，昏黄的灯泡晃了两下才亮，把一屋子通铺照得影影绰绰。隔壁床的两个弟弟睡得很沉，一个蜷着，一个把被子蹬了半截。墙角的煤炉还留一点红，炉盖上坐着一只铝壶，壶嘴冒着细白的气。
他盯着自己的手看了很久。
十八岁的手，指节上有冻疮裂开又结痂的口子，指甲剪得很短，虎口处有一道旧疤——是十五岁那年劈柴弄的。这不是一双四十八岁的手。四十八岁的那双手敲过二十多年键盘，指腹有薄茧，手腕上戴过机械表，也翻过融资协议，按过凌晨的电梯按钮。他记得那双手最后搭在办公桌上，屏幕上是没发出去的方案，窗外是写字楼的天光，手机在桌上震，他没接。
然后他醒了。
他以为是加班趴桌上眯着了，睁眼却发现天花板不对。灰扑扑的顶棚，一道裂缝从灯口斜到墙根，墙角堆着几只旧木箱，箱盖上摞着几本高中课本。这是福利院的宿舍，他从八岁住到十八岁的地方。
他在那间宿舍里躺了三天。
第一天，他以为是梦，掐自己，疼。第二天，他翻遍了宿舍里所有带日期的东西——挂历、课本、日历牌、宋阿姨贴在墙上的值班表，全是2000年。第三天，他去院子里走了一圈，看见传达室的老头坐在门口听收音机，收音机里在播报千禧年的新闻，说全世界都在庆祝新世纪的到来，说千年虫没有爆发，说互联网的时代要来了。
他站在传达室门口听了很久，直到老头问他："小林，你这几天咋了，魂不守舍的？"
他说没事，回了宿舍。
前世的记忆没有丢。哪家公司哪一年走错哪一步，哪只股票在什么价位见了顶，哪条**哪天发出来，像一摞压在胸口的账本，翻到哪页都认得。他记得2000年互联网泡沫破裂，三大门户赴美上市遇冷；记得2003年非典，记得2005年百度上市当天涨了三倍五；记得2008年金融危机，记得2010年移动互联网爆发，记得2015年股灾。他也记得这二十六年里每一个风口和每一个坑，记得哪些人踩中了风口一飞冲天，哪些人踩错了步子万劫不复。
除了记忆，脑子里还多了一样东西。
那东西不说话，也不主动出现。只有当他想某个技术问题的时候——比如一段驱动怎么写、一个协议怎么设计、一个算法怎么优化——脑子里才会自动冒出完整的方案，连代码都一行一行清清楚楚，像是有人在他脑子里写好了，等他抄。他试过问别的，问股票明天涨不涨，问这笔生意能不能做，那东西毫无反应，像没听见。只有底层技术，只有架构、算法、驱动、内核这些东西，一问就有答案。
他给那东西起了个名字，叫辰星。跟他后来要开的公司同名。
他没跟任何人说过。说出去也没人信，只会当他疯了。
他记得自己死在四十八岁的那个深夜，加班，心梗，倒在办公桌前。
**天早上，他起床去食堂吃了饭。稀饭、馒头、咸菜，跟过去十年一样。宋阿姨站在水池边择菜，见他出来，招呼一声："好些了？这几天看你没精神。"
"好了。"他走过去，帮她把择好的菜放进盆里，"阿姨，我学费的事，你别操心了。"
宋阿姨抬头看他。这孩子从小话少，父母没了之后被送进福利院，一直安安静静的，学习成绩好，老师都说能考上大学。这几天他更是沉默，一个人躺着，饭也吃得少。"你上学的钱，院里想办法，你别管。"
"我自己来。"他说。
宋阿姨还想说什么，他已经端着碗去了水管边。冷水冲在碗上，刺骨地凉。他洗了碗，跟宋阿姨说出去走走，晚上回来。
澄江市的冬天干冷，风裹着煤灰味，吹在脸上像砂纸。街上没什么人，偶尔有骑自行车的经过，车铃声在空巷子里荡开。路边的店铺大多关着门，只有一家早点摊支了锅，热气腾腾的，老板在揉面。他沿着记忆走了二十分钟，拐进一条老巷子，巷子两边是低矮的平房，墙上刷着"计划生育人人有责"的标语，巷子尽头是一家网吧。
门脸不大，玻璃门上贴着"网吧"两个红字，字是用即时贴剪的，边角已经翘了。从门缝里漏出蓝白色的光，还能听见键盘噼里啪啦的响声和有人骂**声音。
他在门口站了一会儿。
前世他做了二十年互联网，从产品经理做到投资总监，见过这个行业从蛮荒到繁荣的全过程。但他从来没有在2000年的网吧里待过——他上大学的时候，网吧已经升级成了网咖，液晶显示器，沙发座椅，环境干净。2000年的网吧是什么样，他只在网上的老照片里见过。
推门进去。
二十来台大**显示器摆得乱七八糟，桌子是用旧木板钉的，腿不齐，有的垫着砖头。烟味、泡面味、脚臭味混成一股，熏得人眼睛发酸。收银台后面坐着一个三十多岁的男人，穿一件灰色的棉袄，袖口磨得发亮，低头在一本硬壳笔记本上记账。台边立着一块小黑板，写着台号和开始时间，粉笔字歪歪扭扭，有的被擦掉重写过，留下模糊的印子。
一个染着黄毛的年轻人从座位上站起来，冲收银台喊："老板，蓝屏了，钱咋算？"
"蓝屏算你没上，重启接着来。"老板头也不抬。
"刚才那半小时呢？我都玩了一半了。"
"算你倒霉。"
黄毛骂了一句，坐回去按重启键。机器嗡嗡响了半天，屏幕黑着，他又拍了一下显示器，还是没反应。"老板！这台开不开了！"
老板叹了口气，走过去按了两下电源，没反应，又拍了拍机箱，还是没反应。"等着，我给你换一台。"
林辰站在门口，把小黑板看了半天。上面写满了台号和时间，1号**:30，3号机9:15，7号机10:00……密密麻麻的，有的时间后面画了个圈，有的被划掉。靠门口几行有一个数字被划掉重写过，原来的时间是10:20，改成了11:05——多半是客人跑了，老板没收到钱，把时间抹了。
他这一看，看到后半夜。
周老板一开始赶他走，说不上网就别在这站着。他说想看看怎么记账，周老板抬眼打量他，见他穿得干净，不像偷东西的，也不像来闹事的，就没再管，只当这小孩对网吧新鲜。
三点多，一个穿棉袄的中年男人进来，坐到三号机，玩了不到二十分钟，趁周老板去后头烧水，站起来就走。他走得很快，手插在兜里，眼睛瞟着收银台的方向。
"哎，"林辰叫住他，"你还没结账。"
那人回头瞪他一眼，眼神凶："多管闲事。"从兜里摸出一块钱拍在台子上，力气很大，硬币弹了一下，差点掉地上。他转身走了，门帘被带起来，冷风灌进来。
周老板端着热水出来，看见台子上一块钱，骂了一声，把黑板上三号机的记录擦了。他看看林辰，语气缓了些："眼睛倒尖。"
"老板，"林辰说，"你这一天白跑多少个一块钱，你数过吗？"
周老板没接话，低头记账，钢笔在本子上划了两道，半天说了一句："数过，数不过来。人多的时候顾不上，一转眼人就没了。一个月跑个三五十块，算少的。"
林辰没再说下去。他站在收银台旁边，看着那台蓝屏重启的机器，看着黑板上越来越乱的划痕，看着黄毛在另一台机器上骂骂咧咧地玩游戏，忽然就踏实了。
这个时代到处都是窟窿。计费的窟窿、维护的窟窿、病毒的窟窿、管理的窟窿。窟窿里有钱。
快天亮的时候，最靠里的那台机器出事了。
屏幕卡在开机画面，Windows 98的蓝天白云logo定在那里，进度条走了一半就不动了。怎么按都没反应，重启两回，直接黑屏，光标在左上角闪。那小子蹲在机器前骂娘，拍桌子，踢机箱。周老板走过去，按了两下电源，又拍了两下显示器，没辙。
"系统文件坏了，"林辰在旁边开口，"进不去，重装也得先进启动盘。"
周老板回头看他："你懂？"
林辰没答话，走到那台机器前。他蹲下去看机箱后面，线插得乱七八糟，电源线跟网线缠在一起。他从地上捡起一张光盘——网吧台子上扔着好几张来路不明的光盘，谁拷的游戏都往上装，机器里的病毒十有八九就是这些盘带进来的。他把那张盘翻过来，用指甲刮了刮盘面，递给周老板看："毒。"
周老板凑过来，盘面上有一层淡灰色的霉斑一样的东西，看不出名堂。"这怎么弄？我这还有好几台机器也这样，时好时坏的。"
"有启动盘吗？"
周老板从抽屉里翻了半天，翻出一张软盘，上边用圆珠笔写着"98启动"，字迹已经磨花了。林辰把它塞进软驱，软驱咯吱咯吱响了半天，重启机器，进了DOS。黑屏上跳出一行行白色的小字，他敲dir，一页一页翻过去，看到C盘根目录下蹲着几个不认识的.exe文件，文件名是乱码一样的字母组合。他盯着其中一个看了两秒，认出来了——这是2000年初流行的一个引导区病毒，专门感染autoexec.*at，开机就自动加载，把系统文件改得乱七八糟。
他去翻autoexec.*at，那个批处理文件里，果然有一行加载项，指向那个乱码文件名，开机就自动跑。
"找到没有？"周老板凑在边上问，嘴里有烟味。
"找到了。"林辰说着，用attri*把那个病毒文件去掉只读和隐藏属性，再用edit命令编辑autoexec.*at，删掉那一行，保存。他没有急着删那个.exe——那东西还在硬盘里，但开机不会再自动跑了。真正的干净，要等天亮他再处理，把所有机器都查一遍。
折腾了半个多小时，机器重新亮起来，Windows 98的桌面图标挨个弹出来，速度比之前还快了些。那小子"哎"了一声，赶紧坐回去，鼠标点得飞快，生怕再出问题。
周老板站在后面，看了林辰半天。"你叫什么？"
"林辰。"
"多大了？"
"十八。"
"学过？"
"自己琢磨的。"
周老板点了点头，没再说话。林辰洗了手，在裤子上蹭干，准备走。走到门口，周老板叫住他："小兄弟，我这正好缺个看机器的，晚上到凌晨，管吃住，一个月给两百。干不干？"
林辰站住，回头。
网吧里烟雾缭绕，显示器的蓝白光映在周老板脸上，那台刚修好的机器发出嗡嗡的运转声。他看了一眼收银台下面那台旧电脑，又看了一眼小黑板上乱七八糟的粉笔字。
"干。"
他当天下午就搬了过来。网吧后头有一间堆杂物的隔间，原来放扫帚和拖把，清出来之后支了张折叠床，比福利院的通铺强不了多少，但清静，有门，能锁。周老板给了他一把钥匙，又指了指收银台下面那台旧电脑："那是记账用的，白天没人的时候，你随便用。"
林辰看着那台旧电脑。机箱很脏，前面板的按键掉了一个，屏幕发黄，开机要等两分钟，配置早就过时了——赛扬300A，64M内存，4.3G硬盘，装的是Windows 98第二版。但能跑DOS，也能跑Windows，能**orland C++，也能连调制解调器上网。
他点了点头，把被子铺好，在折叠床上坐了一会儿。窗外的天已经全亮了，巷子里的早点摊支起来，豆浆的味儿混在冷空气里，有人在喊"油条好了"。
他要的东西不多，一样一样来。
第一样，就是那台旧电脑。