乱世方士

，咸阳宫外。，阿墨就醒了。，身下的草席磨得发亮，墙角结着薄薄的霜。十二月的咸阳冷得刺骨，他蜷着身子，把唯一的薄被裹紧，听见隔壁丹房里传来养父墨玄压抑的咳嗽声。。，没有立刻起身。他在听。，听了十年，已经能听出每一种咳嗽的差别。干咳是丹炉烟熏的，湿咳是肺里有寒，而今天这种——带着痰音、断断续续、像风箱漏气一样的咳——是最不好的。。他不敢想那个字。：墨玄会死吗？
这个问题，他问了自已很多次。每次问完，他都立刻把念头压下去，像把火苗按进水里。但今天，那个念头压不住了。因为他听见墨玄的咳嗽声里，有一种他从来没听过的东西。

那种东西，叫“尽头”。

他在心里对自已说：不会的。墨玄不会死。他炼了一辈子丹，吃了那么多药，他不会死的。他昨天还教我认药，他的手虽然抖，但还认得清。他不会死。

可他心里知道，他在骗自已。墨玄的手抖得越来越厉害了。上个月他还能握住药杵，这个月连药勺都拿不稳了。昨天阿墨看见墨玄研药的时候，丹砂从指缝里漏出来，洒了一桌。墨玄盯着那些洒了的丹砂看了很久——他的眉头慢慢皱起来，嘴唇抿成一条线，眼角的皱纹挤在一起，像一张揉皱的纸。然后他说：“阿墨，你来。”

他走过去，接过药杵。墨玄坐在旁边看着他，看了很久。他的眼睛眯着，浑浊的眼珠里有什么东西在闪，嘴角**了一下，像是想说什么，又咽了回去。最后他只说了一句：“你磨得比我好。”

阿墨当时没觉得什么。现在他回想起来，墨玄说那句话的时候，声音里有一种东西。那种东西，叫“告别”。

他翻身坐起来，搓了搓冻僵的手，摸黑穿衣。粗麻布衣裳又硬又冷，贴在身上像披了一层冰。他熟练地系好腰带，从墙角陶罐里抓了把粗盐塞进嘴里——咸味能提神，这是墨玄教他的。

粗盐硌在牙缝里，咸得发苦。阿墨嚼着盐，忽然想起第一次学这个的时候。那年他六岁，墨玄把盐粒放在他手心里，说：“吃了。方士不能贪睡。”他舔了一口就吐出来，咸得直哭——整张脸皱成一团，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。墨玄没骂他，只把盐粒收回去，第二天又拿出来，放在他手心里。他舔了，又吐了，脸皱得更厉害了。第三天，他学会了。

十年了。

阿墨在心里默默算了一笔账。墨玄今年七十二岁，他收养阿墨的时候已经六十二岁。十年里，墨玄教他识字，教他磨药，教他背《丹心录》。墨玄从来没有说过“你是我儿子”，但他做了所有父亲会做的事。

可阿墨从来没有叫过他“父亲”。

为什么呢？阿墨嚼着盐，想。也许是因为墨玄总说“为师”，也许是因为方士馆里的学徒都叫“师父”，也许是因为，阿墨心里有一个结。他的亲生父母把他扔在咸阳街头，他被人捡起来，送到方士馆。他不知道自已是谁，从哪里来。他不敢叫任何人“父亲”，因为在他心里，“父亲”这个词，是会被扔掉的。

他在心里想：如果我叫他“父亲”，他会不会也把我扔掉？

这个念头缠了他十年。十年里，他无数次想叫，无数次咽回去。他怕。他怕叫了之后，墨玄会说：“我不是你父亲。”

他宁愿不叫。不叫，就永远不会被拒绝。

阿墨把盐咽下去，推开门，寒气扑面而来。咸阳宫方向隐约传来更鼓声，五更天了。方士馆的院子里，三个大丹炉冒着青烟，负责守炉的学徒缩在炉边打瞌睡，炭火的红光映着他们年轻的脸。

阿墨站在门口，看了一眼那些学徒。他们平均年龄不过十四五岁，最小的才十一，比他还小五岁。他们不知道自已在炼什么，只知道听墨玄的话，看火、添药、磨丹砂。他们不知道，墨玄炼了二十年，也没有炼出真正的长生丹。

他们更不知道，墨玄快死了。

阿墨攥紧拳头，指甲又一次掐进掌心。这是他十年来养成的习惯，用疼痛压住情绪。墨玄教他的——“方士要静心，心乱了，丹就乱了。”

可他心里乱得像一锅沸水。

他在心里想：如果他们知道了，会怎么样？他们会哭吗？会跑吗？会像墨玄说的那样，“树倒猢狲散”吗？方士馆没有墨玄，就不是方士馆了。我也没有墨玄了。我就什么都不是了。

他走向最里面那间屋子，那是墨玄的丹房兼卧房。推门进去，药味浓得呛人。阿墨闻得出这药味里的每一种成分：丹砂、云母、石英、还魂草、灵芝、人参，还有一味他说不上来的东西，带着淡淡的腥气，像血。

他在心里默念了一遍药名。丹砂安神，云母镇惊，石英固本，还魂草**，灵芝补气，人参培元。这六味药合在一起，是《丹心录》里记载的“**方”。墨玄用这个方子，给自已续了二十年的命。

但**方续不了命。阿墨知道。他在心里数过，墨玄这两年用**方的次数越来越多了。从一个月一次，到半个月一次，到三天前，他看见墨玄一天用了两次。

一天两次。墨玄的命，已经薄得像一张纸了。

墨玄靠在榻上，花白头发散乱，面色蜡黄，眼窝深陷。他面前摊着一卷竹简，手里还攥着研磨了一半的丹砂。

阿墨的目光扫过墨玄的手。那双曾经稳健地握着药杵、研着丹砂的手，如今骨节突出，皮肤薄得像纸，青筋一根根凸起来。墨玄的手在发抖，丹砂粉末从指缝间漏出来，落在竹简上。

阿墨的心抽了一下。他在心里想：如果我能替他疼就好了。如果我能把他的病吸到我身上就好了。反正我不会死，我不会老。让我替他。

但他没有说。他跪坐到榻边，伸手去接墨玄手里的丹砂。

“父亲。”他说，“您又一夜没睡。”

这两个字出口的时候，阿墨自已都愣了一下。他的嘴唇微微张开，像是被自已的声音吓到了。他不知道为什么要叫“父亲”。十年了，他从来没叫过。但今天，他叫了。

也许是因为，他怕来不及了。

他在心里想：我喊了。我终于喊了。墨玄，你听见了吗？

墨玄抬眼看他。那双浑浊的老眼里有种奇怪的光亮，像烧到最后的炭。他的眉毛动了一下，嘴角的肌肉抽了抽，像是想笑，又像是想哭。“阿墨……你来得正好。”他伸出枯瘦的手，抓住阿墨的手腕，力气大得惊人。

阿墨感觉到墨玄的手指在抖。那种抖不是因为虚弱，而是因为——激动？恐惧？阿墨分不清，但他感觉到墨玄的指甲掐进了他的皮肉里。

他在心里想：他在害怕。他在怕什么？怕死？不，墨玄不怕死。他跟我说过很多次，他不怕死。那他怕什么？

“你看这个。”

竹简上密密麻麻写着字。阿墨凑近看，是《丹心录》**卷的残篇，墨玄自已写的。上面画着一幅人体经络图，旁边批注：“丹入百会，散于奇经，三日后血脉尽赤，七日肌肤如初，此长生之兆也。”

阿墨的脑子嗡了一下。他抬头看墨玄，墨玄正盯着他，眼睛里的光亮得吓人——瞳孔放大了，眼白上布满了血丝，眼角有一滴泪，没有落下来。

他在心里想：长生。墨玄研究了一辈子的东西。他找到了？他真的找到了？

“这是……”

“二十年前，为师在骊山脚下遇一老翁，自称活了三百岁。”墨玄的声音低沉急促，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“他传我一粒丹药，说此丹夺天地造化，服之可长生。但为师不敢服，因为那老翁说完这话，当场就死了。”

阿墨的手在发凉。他在心里想：三百岁。那个老翁活了三百岁。他服了丹。然后他死了。为什么？为什么服了丹还会死？是丹有问题吗？还是……

“死了？”

“他死了。**不腐，面色如生，但确实没了气息。”墨玄盯着阿墨，目光像要把他的脸刻进脑子里。他的嘴唇在抖，牙齿咬在一起，腮帮子上的肌肉一跳一跳的。“为师花了二十年研究那颗丹药，拆解了无数遍，终于仿制出一粒。但我老了，不敢试。”

阿墨沉默着。他感觉到墨玄的手在收紧，指甲陷进他的皮肉里，有点疼。他在心里想：墨玄为什么不敢试？他研究了一辈子，为什么不敢？

然后他想起墨玄说过的话——“长生不是恩赐。”这句话，墨玄说过很多次。每次说的时候，他的眼睛都看着远方，像在看什么可怕的东西。他的眉毛会压下来，嘴唇会抿紧，整张脸绷得像一面鼓。

阿墨在心里想：墨玄知道。他知道长生是什么。他怕的不是死。他怕的是长生。他怕的是，服了丹之后，会变成什么东西。

丹房里安静得能听见丹炉中炭火噼啪。每一声都像墨玄的呼吸，越来越轻，越来越慢。

“阿墨，你今年十六。”墨玄松开他的手腕，目光移向窗外灰白的天空，声音忽然轻了下来，像在自言自语，“为师怕死……但更怕你死。”

这话说得古怪。阿墨的脑子里闪过无数个念头，墨玄怕他死？为什么怕他死？他只是一个方士学徒，一个养子，一个在咸阳街头捡回来的孤儿。他的死活，跟墨玄有什么关系？

他在心里想：墨玄怕我死。为什么？我只是一个捡来的孤儿。我没有家人，没有**，什么都没有。我死了，方士馆还有别的学徒。他为什么怕我死？

他还没来得及问，墨玄突然剧烈咳嗽起来。这一次比之前任何一次都厉害，墨玄整个人弓起来，像一只被踩了尾巴的猫。他的脸涨得通红，脖子上的青筋暴出来，眼睛瞪得**，眼角有泪挤出来。他嘴角渗出一丝黑血，滴在竹简上，把那个“长”字染黑了。

“父亲！”

“听我说！”墨玄抓住他的衣领，把他拉到面前。老人的脸离他只有三寸，他能闻到墨玄嘴里的血腥味，能看见他牙齿上的黑血，能感觉到他的呼吸像破了的皮囊，一下一下地漏气。墨玄的眼睛死死盯着他，瞳孔里映着阿墨的脸。

“那颗丹药——为师藏在……骊山北麓……老君庙……第三块石板下……”

墨玄的声音在断，每个字之间隔着漫长的喘息。阿墨感觉到墨玄的手在抖，抖得厉害，但力气还是那么大，大得吓人。

他在心里想：他在托付。他在把什么东西托付给我。什么东西？那颗丹？还是别的什么？

“去找它。但记住——”墨玄的眼睛突然睁大，瞳孔里映着阿墨的脸。他的嘴唇哆嗦着，牙齿在打架，整张脸因为用力而扭曲，“服丹之前，务必想清楚。长生……不是恩赐。”

话没说完，墨玄的手松开了。他倒回榻上，眼睛还睁着，望着房梁，最后一口气从喉咙里轻轻滑出去。

阿墨跪在那里，一动不动。他的脑子一片空白，像被人用棍子打了一下，什么都想不起来，什么都感觉不到。他的视线落在墨玄的脸上，那张脸忽然变得很陌生，所有的皱纹都舒展开了，所有的痛苦都消失了，像一张从来没活过的面具。墨玄的嘴角微微上翘，像是笑了。

窗外的更鼓敲了六下。天亮了。

阿墨的脑子开始动了。

第一个念头是：他还没问墨玄，为什么怕他死？

第二个念头是：墨玄死了。

第三个念头是：他叫了“父亲”，但墨玄没有回答。

他在心里想：他听见了吗？他听见我叫他“父亲”了吗？他听见了。他一定听见了。他死之前，嘴角在动。他在说什么？他在说“长生不是恩赐”。还是他在说别的？他是不是在说“阿墨”？他是不是在叫我的名字？

他伸手去合墨玄的眼睛。指尖碰到眼皮的时候，他感觉到一阵冰凉。墨玄的眼皮硬邦邦的，像被冻住的皮革。他轻轻往下按，眼皮合上了。但指尖离开的时候，眼皮又弹回来，露出一线浑浊的眼珠。

阿墨又按了一次。这次他用了力。眼皮合上了，没再弹开。

他注意到墨玄的眼角有一滴泪，已经干了，凝成一小块黄褐色的痕迹。阿墨伸手去擦，指尖碰到干泪的时候，他的手开始抖了。他的嘴唇在抖，鼻子在发酸，眼睛在发胀。但他没有哭。他咬住嘴唇，咬得很用力，把所有的东西都咽回去。

他在心里想：我不能哭。哭了，墨玄会担心。他走的时候，是笑着的。我不能让他担心。

“父亲。”他叫了一声。

没有人回答。

“父亲。”他又叫了一声。

丹房里安静得只剩下丹炉里炭火的声音。

阿墨坐在那里，忽然想起一件事——墨玄从来没有让他叫过“父亲”，他也从来没有叫过。他们之间，一直是“为师”和“阿墨”。他叫墨玄“父亲”，只有两次。一次是现在，一次是刚才。

可墨玄都听见了。

他在心里想：他听见了。他知道。他知道我叫他“父亲”。他死的时候，是笑着的。他嘴角往上翘了。他笑了。

阿墨低下头，看着手里的竹简。墨玄的血滴在那个“长”字上，把字染黑了。他伸出手指，想把血擦掉，但血已经渗进竹简的纤维里，擦不掉了。

他盯着那个被血染黑的“长”字，忽然觉得有什么东西堵在胸口，堵得他喘不过气。他的眼睛开始发酸，鼻子发堵。他的嘴唇在抖，下巴在抖，整张脸都在抖。但他没有哭。他咬住嘴唇，咬得很用力，把所有的东西都咽回去。

他在心里想：我不能哭。墨玄走了。方士馆还在。学徒们还在。我不能倒。我倒了，方士馆就没了。

他把竹简收好，放在墨玄的枕边。然后他站起来，走到院子里。

守炉的学徒们已经醒了，看见他，纷纷低头叫“墨师兄”。阿墨点点头，说：“父亲走了。”

他的声音很平，平得像在说“今天天冷”。

学徒们愣住了。有人跪下，有人抹泪，有人不知所措地站在那里。阿墨没有看他们，他径直走向三号炉，调小风门；走向五号炉，补了一把丹砂。炉火在他眼前跳动，红红的，暖暖的，像墨玄最后的目光。

他在心里想：墨玄走了。但丹炉还在烧。药还在磨。日子还要过。我不能倒。我倒了，方士馆就没了。墨玄的东西就没了。他的《丹心录》，他的药方，他的……他的一切，就都没了。

他做完这些，转身回屋，把墨玄的遗体放平，用白布盖上。

白布盖过墨玄的脸时，阿墨的手停了一下。他看见墨玄的嘴角微微上翘，像是笑了。

他在心里想：他笑了。他为什么笑？是因为他终于不用怕了吗？还是因为，他知道我会去找那颗丹？他知道我会替他活下去？

他站在榻边，看着白布下那个瘦小的轮廓。墨玄活着的时候，在他眼里一直很高大，很高，像方士馆里最高的那座丹炉。但死了之后，躺在榻上，原来只有这么一点点。

他在心里想：一个人活着的时候那么大，死了之后这么小。那么，活着到底有什么意义？墨玄活了七十二年，炼了二十年丹，写了七十二卷书。最后呢？最后就是白布下面这一小块。那我呢？我活到七十二岁的时候，会不会也是这样？不。我不会活到七十二岁。我会一直活着。我会看着所有人变成白布下面的一小块。所有人。月华。还有以后我遇到的每一个人。

阿墨把白布掖好，然后坐在榻边。

他从清晨坐到正午，从正午坐到黄昏。

他坐在那里，脑子里翻来覆去只有一件事：墨玄教他的每一个字、每一句话、每一个手势。他想起墨玄在地上写“人”字，一撇一捺，撑起来才叫人；他想起墨玄教他磨药，磨三千六百圈，少一圈都不行；他想起墨玄打他的手心，打完了又给他敷药，说“磨药如磨心，心静了，药才纯”。

他在心里想：墨玄教了我十年。他教我的东西，够我用一辈子。但他没有教我，怎么面对他的死。他没有教我，怎么一个人活下去。他怎么这么狠心？他怎么能就这么走了？

他想起墨玄从来不让他抄书，只让他背。他说：“记在脑子里，谁也抢不走。”阿墨当时不懂，现在他懂了。墨玄早就知道会有这一天。赵高会来，秦兵会来，方士馆会被烧，书会被抢。但他背在脑子里的东西，谁也抢不走。

可墨玄自已呢？他把所有的东西都藏在了脑子里，带进了土里。

阿墨忽然想起一个问题：墨玄活了七十二岁，他脑子里装了多少东西？那些东西，现在都没了。

他在心里想：没了。全都没了。墨玄教我的那些，是他脑子里东西的多少？十分之一？百分之一？剩下的那些，跟他的身体一起，烂在土里了。我再也学不到了。我再也问不到他了。我想问他的那些问题，永远没有答案了。

阿墨的胸口又开始堵了。他站起来，走到窗前，推开窗。黄昏的风灌进来，吹得白布微微鼓起。他深吸一口气，让冷风灌满肺，把胸口那团堵着的东西压回去。

他转过身，走到墨玄的枕边，从枕下摸出一块玉佩。青玉，刻着一个“玄”字。玉佩上还有墨玄的体温——不，那是错觉。墨玄已经凉了。

阿墨把玉佩系在自已腰间。玉佩贴着他的小腹，凉凉的，硬硬的。他用手按了按，感觉到玉上的“玄”字硌着他的掌心。

他在心里想：墨玄。我把你的名字戴在身上。这样，我就不会忘记你。这样，你就还在。你的名字还在。你的玉佩还在。你教我的东西还在。你就还在。

他走出偏房，去厨房煮了一锅粥，分给方士馆的学徒们。学徒们捧着粥碗，有人哭，有人发呆，有人问他：“墨师兄，我们怎么办？”

阿墨说：“明天，把该烧的烧了。该藏的，藏好。”

众人看着他。十六岁的少年，脸上什么表情都没有。

那天夜里，阿墨独自守在墨玄的灵前。偏房里点着一盏油灯，灯火如豆，照着白布下那个瘦小的轮廓。他坐在草席上，手里攥着那块青玉佩，指腹一遍遍摩挲着上面的“玄”字。

油灯的火焰跳了一下，又跳了一下。阿墨盯着那团火，忽然想起墨玄死前眼睛里的光亮。那光亮跟这团火很像，烧到最后，亮了一下，然后就灭了。

他在心里想：墨玄也亮过。他活了一辈子，最后亮了一下，然后就灭了。我也会灭吗？不会。我不会灭。我会一直亮着，亮到所有的油都烧干，亮到我自已都不想亮了。那时候我会变成什么？我会变成一盏空灯。灯还在，油没了。火还在烧，但烧的不是油，是灯自已。

他低头看着玉佩。玉佩上的“玄”字已经被他摩挲得发亮，青玉的纹理在灯光下清晰可见。他想起墨玄第一次把这玉佩给他看的时候，他问：“这是什么？”墨玄说：“这是我师父给我的。她说，戴着它，就不会忘记自已是谁。”

“你师父是谁？”

墨玄没有回答。他只是摸着玉佩，眼睛望着远方，像在看什么很远很远的东西。他的眉毛舒展开来，嘴角微微上翘，整张脸变得很柔和，像另一个人。

阿墨现在知道了。墨玄的师父，是老东西说的“骊山**”。墨玄的过去，比他以为的要复杂得多。

他在心里想：墨玄也有秘密。他也有不想说的事。他也有怕的东西。他跟我一样，也是一个人。他不是神仙。他只是一个老人。一个怕死的老人。一个怕我死的老人。

他把玉佩贴在胸口。玉佩的凉意透过衣服渗进来，像一只手，按在他的心上。

他在心里想：墨玄。你怕死，但更怕我死。我不知道你怕的是什么。但我会去找那颗丹。我要看看，到底是什么东西，让你怕了一辈子。我要看看，长生到底是什么。我要看看，你不敢服的东西，我服了之后会怎么样。

他闭着眼睛，一夜没睡。

天亮时，他站起来，把墨玄的旧袍子叠好，收进一个木匣。他又把墨玄用过的丹勺、药杵、竹简整理好，该藏的藏，该埋的埋。

做完这些，他走到院子里。三座丹炉还冒着青烟，学徒们已经开始销毁方士馆的文书。纸灰飘起来，落在他的肩头，像一只只灰色的蝴蝶。

他伸手接住一片纸灰。那是《丹心录》的一角，上面只剩半个字——“不”。

“不”什么？阿墨不知道。他盯着那半个字，忽然觉得墨玄在跟他开玩笑。墨玄一辈子都在说“不”——不服丹，不逃走，不低头，不求饶。他活了一辈子，只留下一个“不”字。

他在心里想：墨玄说“不”。他对什么说“不”？对长生？对赵高？对秦始皇？还是对他自已？他说“长生不是恩赐”。他在说“不”吗？他在对长生说“不”吗？还是他在对我说“不”？他不想让我服丹？他不想让我长生？他不想让我变成他怕的那个东西？

阿墨攥紧那片纸灰，灰烬从指缝间漏出去，被风吹散了。

他看着纸灰消失在晨雾中，忽然做了一个决定。

他在心里想：我要去骊山。我要找到那颗丹药。我要服下它。我要活着，替墨玄看看这天下。我要看看，墨玄怕的东西，到底是什么。我要看看，长生到底是什么。我要看看，我会变成什么。

他转过身，往北走去。骊山在北边。

墨玄死后第三天，方士馆来了一群秦兵。

阿墨正在丹房里收拾墨玄的遗物，听见外面传来急促的脚步声和刀剑碰撞的声音。他走到门口，看见十几个秦兵已经围住了院子。学徒们缩在丹炉旁，脸色煞白。

为首的军官手持竹简，面无表情地宣读诏令：方士馆所有典籍上交，私藏者腰斩。

阿墨站在门口，看着那些秦兵冲进每一间屋子，把竹简、帛书、药瓶、丹炉全部搬出来，堆在院子中央。一个士兵从墨玄的丹房里抱出一摞竹简，那是墨玄花了二十年写的《丹心录》。七十二卷，堆起来有半人高。

军官看了一眼，说：“烧。”

火把扔上去。竹简在火中噼啪作响，墨玄的字在火焰中扭曲、变黑、消失。阿墨跪在人群里，看着那些他背了十年的字，一个一个被火烧掉。

他的指甲掐进掌心。掐得很用力，掐出了血。

但他脸上什么表情都没有。他的嘴唇抿成一条线，眼睛一眨不眨地盯着火盆，下巴绷得紧紧的。他的脸上没有泪，没有怒，没有恨。只有一种东西，叫“忍”。

他在心里想：墨玄的字。墨玄花了二十年写的字。那些字里面有他的心血，有他的秘密，有他的怕。现在都没了。烧了。墨玄，你看见了吗？你写了二十年的东西，他们一把火烧了。你怕的东西，你藏的东西，你不敢说的话，现在都没了。

他跪在那里，开始默背。从第一卷开始。“丹心者，天地之心也。天地不仁，以万物为刍狗。丹心不灭，以长生为薪柴。”他背得很快，像在跟自已赛跑，赶在火前面，把每一个字从火里抢回来。

他在心里想：你们烧吧。你们烧的是竹简。字在我脑子里。墨玄教我的时候，从来不让我抄。他说“记在脑子里，谁也抢不走”。现在我知道了。他早就知道会有这一天。他早就知道，秦始皇会烧书。他早就知道，方士馆会被封。他早就知道，我会一个人走。他早就知道。他什么都知道。但他什么都没有告诉我。他只是在教我。一遍一遍地教。让我背。让我记住。让我活着。

火盆里的灰烬被风吹起来，像一群黑蝴蝶。阿墨的嘴唇在动，但没有声音。他背到第二十三卷时，军官叫了他的名字。

“你叫阿墨？”

阿墨抬起头。“是。”

“你父亲墨玄，生前可曾说过什么？”军官盯着他，“关于……丹药的事。”

阿墨感觉心跳停了一拍。他的脑子里闪过无数个念头，赵高派来的人？还是咸阳宫里的人？他们知道了多少？他想起墨玄死前的样子，那张干瘪的嘴，那句没说完的话——“长生不是恩赐。”

他在心里想：不能说。什么都不能说。说了，就死。说了，墨玄教我的东西就白费了。说了，我就见不到月华了。忍住。忍住。忍住。

他低下头，声音平静：“父亲只是教我识字、磨药。他死前说……说我对不起他，没学会他的本事。”

军官盯着他看了很久。阿墨能感觉到军官的目光在他脸上来回扫，像一把刀，在找缝隙。他咬住后槽牙，把胸口那团东西压住，不让它冒出来。他的眼睛看着地面，眼皮不眨，呼吸均匀，脸上什么表情都没有。

他在心里想：他在看我。他在找破绽。我不能动。我不能眨眼。我不能发抖。我是阿墨。我只是一个方士学徒。我什么都不知道。我什么都不是。

军官嗤笑一声，拍了拍他的肩膀：“老实点。陛下要的是长生药，不是你们这些骗子。再有人提长生，一律坑杀。”

秦兵走了。院子里一片狼藉。学徒们跪在地上，有的在哭，有的在发呆。

阿墨站起来，回到那间偏房。墙上还挂着墨玄的旧袍子，榻上的草席没来得及收。他坐在那里，从中午坐到天黑，从天黑坐到天亮。

他坐在黑暗里，脑子里一遍遍过着军官的话——“一律坑杀”。四个字，轻飘飘的，但压在他胸口，像四座山。

他在心里想：坑杀。**。如果我被抓了，他们会不会把我**？我会死吗？不，我不会死。丹药会让我活着。我会在土里活着，等着有人把我挖出来。或者，等着我自已爬出来。我会在土里活很久很久。我会在土里想墨玄。想月华。想我为什么还活着。

他忽然想起墨玄教他的一句话：“方士要会看天时。”他抬头看窗外。天是黑的，但东方有一线灰白，像刀锋上的光。

他在心里想：天要亮了。我要走了。墨玄，我要走了。我不知道我要去哪。但我要走了。

他站起来，换上最破的衣服，揣了把生锈的**，从方士馆后墙翻了出去。