熄灯后别数人数

的门虚掩着。。他记得放假那天是自己锁的门，拧了两圈才把钥匙***。。。窗帘拉着，光从缝里漏进来，在地上排成一溜细格子。六张床上的被子都卷成筒，蒙了一层灰。。
，枕头摆正，床单上一点褶都没有。辰轩看了一眼，想，大概是上学期谁走得晚，忘了卷被子。
，去开窗。窗子卡了一下，他使劲推，哗啦一声。风灌进来，带着楼下食堂还没开火的那种凉味。
，擦桌子。擦到第三张桌的时候，他看见桌面上有一道很深的划痕，横向的，从桌角一直划到中间，像是有人拿钥匙用力拖过去。他上学期天天在这张桌前坐着，从来没注意过。

他擦完了。

拖地的时候，拖把头在屋子正中间绊了一下。他低头看。

地砖上有几块颜色浅一点的印子，方的，四个角各有一个小圆点。像是有什么东西在这儿站了很多年，底下垫了脚。

他数了一遍。七个。

他愣了一下，然后想起来了。这楼是九八年盖的老楼，四楼以前是七人间，后来改成六人间，床拆了，别的东西没动。

上学期开学的时候，宿管阿姨还提过一句。当时他在填表，没往心里去。

他把拖把往前一推，水盖过去，印子淡了。

门被撞开的时候，他正踮着脚晾拖把。

“我回来了——”

辛木道一只手拎着两个塑料袋，一只手撑着门框，人还在门外面，声音先进来了。他穿着国旗护卫队那身深蓝色的作训服，肩上一个带轮子的包。

“**，你在啊。”他把袋子往桌上一放，“给你带了烧饼，我妈烙的。凉了也能吃。”

“谢了。”辰轩说。

阿道没坐。他站在屋子中间，眼睛一张床一张床地看过去，嘴里不出声地动。

“一个，两个，三个……”

“就我一个。”辰轩说。

“我知道。”他把外套脱下来扔在床上，“我数习惯。”

“你数什么呢。”

“数人。”阿道说，“我们队里，**的时候要报数。少了谁一眼就看得出来。这毛病改不掉了。”

他把烧饼拿出来分了半个给辰轩，自己咬了一大口，含含糊糊地说：“对了，你要不要也报个社团？就一学分的事。”

“再说。”

“行。”

第二个回来的是龙在天。

他进门之前先敲了两下门，虽然门是开着的。

“我回来了。哦，阿轩你也在。”他把一个印着学校名字的帆布袋放在桌上，袋子鼓鼓的，“社联这周四开始招新，我拿了点表回来。你们要是想报什么，跟我说一声就行，我帮你们看着填——不是我替你们填，我帮你们看着，不然填错了要重填，去年就有人把出生年月填成学号了，然后系统里怎么查都查不出来，那个学期他一直在跑教务处……”

他说完这一段，自己先笑了，伸手把眼镜往上推了推。

“……我是不是又说多了。”

“没有。”辰轩说，“挺好的。”

“那就好。”龙在天把帆布袋拉链拉上一半，又拉开，“其实我本来想报个乒乓球社的，后来想想算了，我手笨。”

“王耳是乒乓球社的。”辰轩说。

“是吗？”龙在天愣了一下，“他怎么没跟我说过。”

“你问他。”

“好，我一会儿问他。”他把拉链拉上了，又拉开，“其实我主要是想问，你们谁有多的挂钩。”

爽自强是下午到的，怀里抱着一个长条形的盒子。

“新键盘。”他把盒子放在桌上，撕开封条，“青轴的。上铺那位，先说好，晚上十一点以后我不敲。”

“你上学期不也是青轴。”龙在天说。

“上学期那个是红轴。”

他把键盘架好，手指在上面点了两下。咔，咔。

“这个不一样。”他说，“红轴是线性的，你按到底才响，中间那段什么都不告诉你。青轴有段落，它会在你按到一半的时候顶你一下，告诉你——你走到哪一步了。”

他又点了两下，很满意。

“所有东西都有机理。”他说，“你知道机理，就知道它下一步要干什么。”

辰轩问他寒假干了什么。

“打游戏，《文明》又通了一遍。”爽自强把旧键盘塞进盒子里，“这游戏最狠的地方是它把规则全写在面板上给你看，然后你还是会输。”

“那说明什么。”

“说明规则写给你看，你也赢不了。”

王耳是最后一个进来的。他进门没说话，先把一个黑色的塑料袋放在地上，然后坐在自己床边，摸出打火机在手里转。

他的眼睛往地上扫了一下。很快。

“你脸怎么了。”阿道说。

“打牌。”

“打一宿？”

“嗯。”

“你也太猛了。”

“行。”王耳说。

他躺下去，闭上眼睛。过了两分钟，他忽然开口，声音闷闷的。

“地谁拖的。”

“我。”辰轩说，“怎么了。”

“没事。”

他翻了个身，脸朝着墙。

辰轩这时候才想起来一件事。

他上午来的时候，屋里是空的。

“灰哥呢。”他问。

“不知道。”阿道说，“我也没见着。”

“他昨天回来了。”辰轩说。

“你怎么知道。”

“靠门那张床铺好了。”

阿道扭头看了一眼那张床。

“哦。”他说，“那他大概去吃饭了。”

大概十分钟以后，门开了。灰会飞拎着一袋橘子进来，往桌上一放。

“吃不吃。楼下买的，五块钱三斤。”

他个子高，进门的时候习惯性地低了一下头，虽然门框并不矮。他把外套搭在椅背上，衣服还是干净的。

“你什么时候回来的。”辰轩说。

“昨天。”

“我上午来的时候屋里没人。”

“哦。”灰会飞说，“那我可能下楼了。”

他笑了一下。笑得很标准，嘴角的弧度像是量过的。

辰轩还想再问一句——你昨天几点到的，谁给你开的门——但阿道已经把橘子剥开了，皮扔了一地，回头喊他。

“阿轩，你那半张桌子我拿来放东西了啊，我这边塞不下。”

“行。”

辰轩就忘了。

他把充电器从包里翻出来，蹲下去找插座。

插座在桌面下沿那一排，七个孔。他数了两遍，是七个。

六个床位，七个孔。

他想了一下，大概是以前七人间留下的。上学期开学的时候阿姨提过一句，说床拆了，别的没动。

他把插头插在第二个孔上。手机屏幕亮了。

剩下五个空着。最左边那个孔里塞着一个白色的充电头，红灯亮着，线从床沿垂下去，垂到看不见的地方。

晚上九点多，阿道把电脑打开了。

“来五排来五排。”

“我上。”爽自强说。

“我上。”灰会飞说。

“阿轩呢。”

“上。”

“还差一个。”辰轩说。

“阿涛，你上单。”阿道冲着上铺喊。

龙在天从上铺探下头。“我不太会……”

“没事，你跟着推线就行。”

“那我玩什么。”

“随便，玩个抗压的。”

于是五个人开了。屋里五台电脑，五张椅子，五个人。王耳坐在自己床上，手里拿着一个橘子，一瓣一瓣地掰。

“阿聪你来啊。”辰轩说。

“不来。”

“缺一个。”

“五个就够了。”阿道说，手指在键盘上敲得噼里啪啦，“别拉了，他上了也是送。”

那一局打了四十分钟。赢了。阿道喊了一声“漂亮”，爽自强说了句“对面中单是演员”，灰会飞说“哥几个，我这波团战值不值”，龙在天小声说他好像推了三个塔。

辰轩没怎么说话。他在想下午那道划痕，那道从桌角划到中间的划痕。

十一点，灯灭了。

黑暗里，阿道在上铺翻了个身，床架响了两声。爽自强的键盘停了。灰会飞那边亮着一小块光，是被子里透出来的。

辰轩没睡着。

他从行李箱里翻出一个本子。

那是他上学期末在学校超市买的，一直没用上，封皮外头那层塑料膜还在。他用钥匙尖把膜划开，撕掉。

翻开第一页。

上面有一行字。

铅笔写的，很淡。

"如果你看到这行字，说明你还记得——"

后面没有了。横拖出一小截，然后是一块浅浅的印子，像被橡皮反复擦过。

辰轩盯着它看了很久。

字很匀。一笔一笔，粗细差不多，不像手写的，也不像打印的——打印的字不会在笔画收尾的地方留这么一点淡。

“阿道。”他叫了一声。

上铺探下来一个脑袋。“干嘛。”

“你看看这个。”

阿道眯着眼睛看了两秒。

“谁写的破字。”他把脑袋缩回去，“抄笔记你都嫌烦，你还看这个。”

“不是我写的。”

“那谁知道。”阿道说，“睡觉睡觉，明天还得升旗。”

“阿涛。”

龙在天翻身坐起来，摸到眼镜戴上，把本子拿到台灯底下看了半分钟。

“不是我。”他说。

然后他又说了一遍。

“真的不是我。”

“我没说是你。”

“我知道。”龙在天把本子还给他，“我就是……先说一声。”

他把眼镜摘下来，躺回去，过了几秒又坐起来，把床头的挂钩摆正了。

“阿骚。”

“铅笔。”爽自强躺着，没起身，“可擦的。写的人想擦掉它。或者想让你以为他想擦掉它。”

“阿聪。”

王耳没动。过了一会儿，他说了一个字。

“嗯。”

“你看了吗。”

“没有。”王耳说，“不看。”

辰轩把本子举起来，朝门口那边。

灰会飞被子里的那点光灭了。

“哎你别这样。”他说，“多瘆人啊。”

然后他笑了。

辰轩把带字的那一页撕下来，团成一个球，扔进垃圾桶。

他躺回床上，闭上眼。

躺了大概十分钟，他忽然睁开眼。

他想起一件事——纸的背面。

如果那行字是写字的人用力写下去的，纸的背面会有印子。他能从印子看出来，这句话到底有多长。他记得那道印子只拖了一小截，可他刚才只看了正面。

他摸黑把本子摸过来，翻到第一页。

那行字还在。