一九六四我把差生从天台救了回来

那天，全班喊他小偷，班主任要送他去教导处。**冲进教室，红着眼骂：“跟你那个跑了的妈一个德行，我今天非打死你不可。”
可我知道，班费不是他拿的。
我还知道，他**交白卷、写字全是反的，也不是笨——是他眼里的字会跑、会倒、会挤成一团。这毛病，要等几十年后才有个名字。
没人知道，我是重生回来的。
上一世，就是这个让所有人判了“没救”的孩子，十八岁从一座废砖窑上跳了下去；而我教了一辈子书，路过他无数回，一回都没蹲下来看过他。
这一世，我先挤上了天台。
我要当着所有人的面，把这个“没出息”的孩子，捡回来。
......
“你瞅瞅你那作业本，刨得跟狗啃的似的，你还要不要脸了？”
初一三班的门没关，张桂芬的大嗓门顺着走廊传出来，震得屋檐下的麻雀扑棱棱飞了。
我拎着半摞新课本站在门口，脚像让钉子钉在了原地。
一九**年，八月末。
我重生回了我刚分到临江镇中学教书的头一天。
而教室里那个正低着头、脸涨得通红的男孩，叫陈默。
我认得他。
也认得他往后那条道。
“我再问你一遍，这字你是拿脚写的还是拿手写的？”张桂芬用教鞭点着摊开的作业本，声音又拔高了一截。
“初一了啊，开学头一天，你就给我交这么个玩意儿上来？”
陈默站在座位前，瘦得像根没长开的苞米秆子，指甲缝里还嵌着黑泥。
他梗着脖子，盯着自个儿的脚尖，一声不吭。
那本作业我在人堆后头瞅得清清楚楚。字倒是都写了，可东倒西歪，好些字是反的，横平竖直全找不着家。
一页纸让橡皮擦得全是窟窿。
“我跟你说话呢，你耳朵塞鸡毛了？”张桂芬越说越来气，一把抄起那本作业，刺啦一声，从中间撕成了两半。
“重写。”
“下回再交这破玩意儿，我让你叫你爹来，咱俩好好说道说道。”
纸页飘落到地上。
陈默猛地抬起头，眼睛红得像熬了夜。
他嘴唇哆嗦了两下，到底啥也没说，弯下腰，慢慢去捡那两瓣作业。
就在他指尖碰到纸的工夫，一个薄薄的、夹在作业本里的小画片，飘了出来。
落在我脚边。
那是半张铅笔头画的小画：一个扎马尾的女人，牵着个男孩，线条稚拙，可那女人的嘴角，画得弯弯的。
画的右下角，歪歪扭扭写着两个字。
“妈妈。”
那两个字，也是反的。
我心里那根弦，嗡的一声，断了。
前世，我一直教到两鬓斑白，退了休还跑去给乡里年轻老师讲课。也是在那些年，我才头一回听见“阅读障碍”这个词。
有那么一类孩子，智力啥毛病没有，可就是读不进字。
字在他们眼里会跳、会倒、会挤成一团。认字跳行，写字镜像，**连题都念不明白。
可没人懂。他们叫老师当成笨、懒、没出息。
讲课的老师放了一段早年的调查记录，里头提了个名字——陈默。
临江镇中学六一届的学生，绰号“哑巴陈”，出了名的捣蛋鬼、留级生。初中没念完就跑了，在外头瞎混。
十八岁那年，他从镇上废弃的砖窑顶上掉下来，没了。
**嫌他丢人，卷了张席子，草草埋在了后山。
我坐在那个亮堂堂的教室里，眼泪止不住地往下掉。
我教了一辈子书，桃李满天下，可有个孩子在我眼皮子底下走到了死路上，我却压根没瞅见过他。
我那时候想，要是能重来一回就好了。
老天爷还真把我扔回来了，扔回了他十三岁、开学头一天。
他还活着，一切还来得及。
“林老师？”
张桂芬瞅见了站在门口的我，脸上的凶相立马收了，热情地招手。
她是三班的班主任，教语文，四十来岁，是镇上出了名的严师，教鞭用坏了好几根。
“快进来快进来，这是新分来的林晚老师，往后跟我搭班，教数学。”
她领着我往讲台前走，一边还不忘扭头冲底下补了一句：“都给我坐好了，瞅你们这一个个熊样。”
全班稀稀拉拉站起来问好。
我走上讲台，目光在底下扫了一圈。
最后落在窗边那个座位上。
陈默已经把作业纸捡了回去，正低着头，把那张画着“妈妈”的小画片，往皱巴巴的课本里夹。
他动作很轻，像怕碰碎了啥。
我把课本放下，没有像张桂芬预想的那样，跟着立规矩。
我走下讲台，走到他课桌边上，弯下腰。
全班都瞅着，张桂芬也瞅着。
我伸手，轻轻把那半张画片从他课本里抽出来，托在手心。
“这画，是你画的？”我问。
陈默浑身一僵，像只受了惊的猫，下意识要往回缩，大概以为我也要撕。
“画得真好。”
他猛地抬头瞅我，眼睛瞪得溜圆，满脸的不敢信。
“**妈真好看。”我把画片放回他手里，声音放得轻轻的。
“这么好看的画，夹作业本里可惜了。回头老师给你找张干净硬纸，你好好画一张，贴墙上行不行？”
他捧着那半张纸，嘴唇动了动，半天，低低地“嗯”了一声。
耳根子一下子红透了。
张桂芬在旁边看得直皱眉，等我走回讲台，她凑过来，压低声音：“林老师，你可别惯着这小子。”
“这玩意儿出了名的滚刀肉，**管他都往死里打，没用。”
“你跟他来软的，他能**脖子上**。”
“他家啥情况你是不知道。”她掰着手指头跟我唠。
“前两年他娘受不了穷，跟着人跑了，扔下爷俩。**在砖厂出大力，一天累得王八犊子似的，回家就知道拿皮带抽他。”
“这孩子打小没人管，野惯了，你软一句，他能上房揭瓦。”
我笑了笑，没接话。
她不懂。
这世上哪有什么天生的坏孩子。
有的只是一个读不进字、又没人肯蹲下来瞅他一眼的孩子。
放学铃响，我抱着教案往办公室走。
路过三班窗边，我又瞅了一眼。
人都**了，陈默一个人还坐在座位上，没动。
他把那两瓣撕坏的作业本，正用一小段铅笔头，一笔一划地往一张新纸上誊。
别的孩子早跑没影了，去河边摸鱼，去场院疯跑。
他写得很慢，很吃力，写两个字，就停下来，盯着纸，使劲眨眼睛。
像那些字，在他眼前又跑开了。
我还是推门走了进去，在他对面的凳子上坐下。
“咋还不走？”我问，“天快黑了。”
他吓了一跳，手一抖，铅笔在纸上划出一道老长的印子。
“我、我重写。”他把本子往怀里搂了搂，声音小小的，“张老师让我重写，我写不好，不、不能回家。”
“写不好，就慢慢写。”我把他的本子转过来，指着一个反着的字，“这个字，你瞅着它，是不是朝里头倒？”
他愣了愣，低头瞅了半天，蚊子哼似的“嗯”了一声。
“明儿放学，你来找我。”我站起身，“老师教你个法儿，让这些字，都乖乖站好，不跑。”
他抬起头，那双熬得通红的眼睛里，头一回有了点亮。
我站在窗外，看了他很久。
夕阳从破旧的窗棂斜进来，落在他瘦瘦的脊背上，也落在那张写满了反字的纸上。
一九**年的秋天，风里带着晒苞米的气味。
我望着那个小小的、倔强的背影，在心里一字一字地说：
陈默，这一回，老师不走了。
老师倒要瞅瞅，那些在你眼里乱跑的字，咱们一块儿，能不能一个一个把它们摁住。