全网直播，我的奥特曼手办打怪兽

，声音不大，但刚好够周围三排听见。
“邻市又上怪兽了，你们看没看？”。
，女生们也抻着脖子。
，他在算最后一道物理题，笔尖刚划到“mg sinθ”，就听见陈雨桐的声音拐了个弯，精准地落到他桌上。
“哎林辰，”她举着手机，屏幕上是一段模糊的航拍画面，一头黑乎乎的东西正在冒烟，
“你家奥特曼来救你了呗？”
，像投了颗炮仗。

林辰的笔停了。

他桌角挂着个初代奥特曼的钥匙扣，去年生日自己买的，五块钱，掉漆了，红灯笼一样晃来晃去。

他平时不怎么拿出来，今天是他十七岁生日，早上出门前鬼使神差挂上的。

“人家那是手办宅，信仰，懂不懂。”王浩从旁边探过脑袋，眼镜片反光，

“初代，昭和第一，你别——”

“你也玩这个？”陈雨桐转头看王浩，表情像发现了第二只珍稀动物，

“幼不幼稚啊，两个大男人。”

王浩的嘴张了张，没接上。

他平时讲奥特兄弟设定能讲两节课不重样，但被人当面说“幼稚”，那股劲儿就泄了。

林辰把钥匙扣摘下来塞进兜里。

他没还嘴，心里却翻了个白眼——你手机壳上那只粉色兔子又成熟到哪去了。

不过这话他只在心里过了一遍，说出来又是一顿笑。

他习惯了。

从初中开始，

“手办宅”这个标签就贴在他背上，撕不下来。

成绩中等偏上，不惹事，不谈恋爱，坐在最后一排靠窗的位置——全班最透明的人，透明到连被嘲笑都只有三秒钟的热度。

许栀在第二排皱了下眉，没回头，也没说话。

她是**，这种事她管不过来，而且她知道林辰不需要人替他出头。

老张在***拍了下桌子：“安静！

晚自习呢！”

笑声散了。

陈雨桐低头继续刷手机，嘴里还嘟囔了一句“五块钱的信仰”。

林辰重新拿起笔。

物理题还剩最后一步，但他脑子里已经算不进去了。

他摸了摸兜里的钥匙扣，硬邦邦的，掉漆的边缘硌着指腹。

十七岁生日。

没有蛋糕，母亲在超市加班，说好了回来给他煮碗面。

去年生日也是面，前年也是，卧个蛋，他不挑。

他叹了口气，把题翻到下一页。

然后警报响了。

不是手机警报，是学校的广播喇叭，尖锐的、不间断的长鸣，像有人拿指甲刮黑板，刮遍了整栋教学楼。

所有人都愣住了，老张第一个冲到门口，走廊里已经有人在喊：

“怪兽！

三公里外！”

教室炸了。

林辰站起来的时候腿有点软。

他冲到窗边，远处天际线有一团黑烟，比任何工厂烟囱都粗，正在往上升。

地面在震，很轻，但玻璃窗嗡嗡地响，像有什么东西在远处走路。

广播里是校长的声音，变了调：“全体师生按疏散路线撤离！

重复，全体师生——”

后面的话被尖叫声盖过去了。

林辰跟着人流往外跑。

楼梯间挤满了人，有人在哭，有人在打电话，有人摔了又被拽起来。

他被推着走，脑子里只有一个念头——妈。

母亲在城东的永辉超市加班，离学校四公里。

他掏出手机拨号，嘟——嘟——嘟——没人接。

再拨，还是没人接。

他挤到教学楼门口，看见操场上已经站满了人，老师在喊“往体育馆方向走”。

远处那团黑烟更近了，他甚至能听见爆炸声，闷闷的，像打雷，但雷不会这么有规律。

林辰不知道军队是怎么拦的，也不知道拦了多久。

他只知道母亲的电话打不通，而怪兽在三公里外。

他逆着人流往校门口跑。

“哎你去哪！”有人拽他，是许栀。

她脸色发白，但手很稳。

“我妈在超市，电话没人接。”林辰的声音在抖，但脚步没停。

许栀愣了一下，松手了。

她没说“危险别去”，因为她知道说了也没用。

她只说了一句：“注意安全。”

林辰点头，冲进了校外的街道。

街上全是车，堵死了。

他弃了大路，钻小巷，跑得上气不接下气，肺像被人攥住了，每吸一口气都带着铁锈味。

口袋里的手机一直在震，是班级群的消息，他没空看。

到家的时候，楼道里的灯在闪。

他掏钥匙的手抖得插了三次才***。

门推开的瞬间，客厅里的手办箱自己弹开了。

不是被风吹的，不是**晃的。

箱盖“咔”地一声弹起来，在他伸手之前——箱盖的缝里先亮了一下，很微弱，像有人在箱子里划了根火柴又灭了。

初代手办的眼睛自己睁了，又灭了。

那时候他的手还在门把上，什么都没做。

林辰站在门口，心跳声大得像擂鼓。

他走过去，跪下去搬那个箱子——箱子比他记忆中沉。

膝盖压到箱底那块木板，颜色比周围深一号，边角翘起一道缝，他随手按了回去，没多想。

然后初代手办的眼睛又亮了。

这一次没有灭。

光从手办的眼睛里渗出来，顺着他的手指往上爬，温的，不烫，像泡在温水里。

一个声音在他脑子里响起来，不是耳朵听见的，是直接出现在意识里的：

“光之共鸣系统激活。

检测到宿主强烈守护意志。

初代奥特曼，共鸣度100%。”

林辰没听懂。

什么系统？什么共鸣？但他攥紧了那个发光的手办，脑子里只剩一个念头——妈还在超市，怪兽在往这边走，他得挡一下。

就一下。

光炸开了。

不是爆炸，是扩散——从他手心涌出去，穿过墙壁，穿过楼道，穿过整条巷子。

五米高的初代奥特曼出现在巷口，银红相间的身体，胸口的计时器蓝得发亮。

它没有回头，它只是站在那里，挡在百慕拉和居民楼之间。

百慕拉在巷口的另一端。

十八米高，浑身漆黑，背上的刺像刀。

它刚从厂区那边冲过来，嘴里还冒着烟，看见挡路的东西，停了一下。

五米的初代站在巷口。

它的头顶，只到百慕拉的膝盖。