01
《他把身体给她，把爱给我》 发表时间: 2026-09-26
谢清野有严重的生理性洁癖。
在一起五年都不肯碰我。
他说，“喜欢一个人，不一定要亲吻和拥抱。”
下雨时，他会蹲下替我系鞋带。
却不肯让我挽他的手。
我胃疼蜷在沙发上，他会熬一夜的粥。
却在我靠过去时，起身躲开，递来一个抱枕。
直到搬家那天，闺蜜夏眠来帮忙。
她踮着脚放盘子，衬衫滑起，露出一截雪白的细腰。
谢清野盯着那截腰，耳根瞬间红透，转身匆匆进了阳台。
夏眠追过来打趣。
“装什么纯情？”
“上次爬山，我闪了腰，你还在酒店替我揉了一晚上呢。”
那天爬山，我也扭伤了脚。
当时谢清野抱起夏眠转身就走，只留下一句。
“眠眠伤得比较重，我先送她，你乖乖待在原地等我。”
我等到天黑，他也没来。
谢清野轻咳两声，打断她，“行了，别乱开玩笑，雨霏会当真的。”
我把婚房钥匙放到了桌上。
“谢清野，我们分手吧。”
房子是按我的喜好装的。
可我不想住进一个没有体温的家。
……
谢清野愣了几秒，像没听清。
他伸手碰我的额头，指腹只停了一瞬就收了回去。
“没发烧啊，是不是又胃疼了，难受得说胡话？”
“我是认真的。”
他语气无奈，“我们刚买了房，下个月就要领证，别在这个时候闹脾气。”
夏眠也连忙挽住我的胳膊，“雨霏这是吃醋啦，榆木脑袋，你还不快哄哄她？”
她说着撞了撞他的肩。
谢清野没有躲。
“我只是怕眠眠落下腰伤后遗症，才帮她按了按穴位。”
“我和她什么都没发生，你别多想。”
夏眠拿起桌上的钥匙，强行塞回我手里。
“就是就是，他给我**的时候都戴着手套呢。”
“你要是因为我分手，那我罪过可就大了。”
口袋里的手机响了几下。
是我们的共同好友群。
“我们已经上高架啦，乔迁宴的酒我们包了！”
紧接着，七八个人接连回复，说暖房礼都已经买好了。
我这才想起，今天是搬家的日子。
几个朋友特意从邻市赶来庆祝。
我不能让所有人替我们的难堪买单。
谢清野瞥了一眼手机屏幕。
“朋友们都快到了，别闹了。”
“我去准备午饭。”
夏眠拍了拍胸口。
“吓死我了，雨霏，你刚才那句分手，差点让我一辈子不敢来你们家。”
她说的是你们家，手却熟练地从第二层抽屉里找出了围裙。
跟着谢清野一起进了厨房。
厨房响起切菜声。
我想去帮忙，谢清野却拦住我。
“你又不会做饭，别在这儿添乱，去把书房那几箱东西收了。”
“我可以洗菜。”
“不用，眠眠来就行，她知道东西放哪。”
谢清野切姜，夏眠便递蒜。
两人的手臂在狭窄的空间里不可避免地擦碰在一起。
那个连我靠近，都会下意识递来抱枕的谢清野，此刻却毫无反应。
夏眠踮起脚，去够橱柜顶部的调料罐。
她的腰身再次露了出来，谢清野伸手扶了一把她的腰侧。
动作自然，毫无滞涩。
我垂下眼，没再看那刺目的一幕。
转身去了书房。
最上面的纸箱装着谢清野从公司带回来的文件。
我整理到一半，两张绩效评审表从文件夹里滑出来。
第一张写着我的名字。
五十九分。
落款处，是谢清野的签名。
我愣住了，拿着文件的手控制不住地发抖。