命如朝露不可追

我们村有种女孩叫露生女。

生于白露，命如朝露。

每年今日，需至亲挚爱在头顶淋一碗清晨的头道露水保命，

否则身体便会如雾般蒸发消散。

母亲走之前，将此事托付给我的丈夫周时序、哥哥、竹马。

“白露那天天不亮就去接露水，千万要记住。”

今年白露，我怕他们早起辛苦，凌晨四点便亲自接满三碗晨露，

满心欢喜地等他们醒来为我覆露。

谁知打个盹的功夫，露水竟全不见了。

我惊慌寻找，却见院里茶香四溢。

他们三人正围炉说笑，用我的晨露给养妹桑榆煮茶。

我红着眼冲上前质问，周时序却满不在乎：

“这露水清甜，配桑榆亲手采的新茶正好。”

“那是我的救命水！”

我绝望地盯住桌上仅剩的半碗，颤抖着伸手去求。

哥哥轻笑一声，端起那半碗当着我的面倒进沸水里：

“村里老人吓唬人的鬼话你也信？桑榆嗓子不好，让她先润润。”

竹马也在一旁附和嘲笑。

伴随炉中升腾的水汽，我彻底死了心。

既然他们亲手倒了我的命，那我就散了吧。

露水生的人，就该化成白雾。

......

“行了，别一副要死要活的样子，不就是半碗水吗？至于这么看着我？”

许京泽将空碗重重磕在桌上，发出刺耳的脆响。

“村里老人吓唬人的鬼话你也信？”

他轻嗤一声，眼神里满是不耐烦，“桑榆嗓子不好，让她先润润怎么了？你至于这么小气？”

我绝望地盯着那只空碗，里面的水汽随着沸水彻底蒸发了。

最后一丝生机，被我的亲哥哥亲手断送。

周时序走上前，揽住我的肩膀，语气带着惯常的敷衍和高高在上。

“星落，别闹脾气了。”

“桑榆最近总是咳嗽，这新茶配上晨露确实对嗓子好，你作为姐姐让着她点不行吗？”

“你要是实在想要，明天我早起去给你接两碗行了吧？”

明天。

露生女的命，只有白露这一天能续。

错过了今天，哪里还有明天。

我没有挣扎，任由他揽着，声音轻得像一阵风，“没有明天了。”

“你又在胡说八道什么？”顾言澈在一旁翻了个白眼。

“许星落，你都多大了，还玩这种一哭二闹三上吊的把戏？”

“小时候你拿这个借口骗我们给你买糖就算了，现在还拿来争宠？”

他走到桑榆身边，替她倒了杯温水，“有意思吗？”

桑榆捧着茶杯，眼眶红红地看着我，像只受惊的小鹿。

“姐姐，对不起，我不知道这水对你这么重要。”

她咬了咬下唇，声音娇柔得惹人怜惜。

“时序哥和哥哥也是心疼我咳嗽，你别怪他们，我这就把水吐出来还给你......”

说着，她捂住嘴装作要干呕的样子。

周时序立刻松开我，大步走过去轻轻拍着她的背。

“桑榆，你吐什么？喝进去的东西怎么能吐出来伤胃！”

许京泽也紧张地递过纸巾，转头怒视我。

“许星落，你非要逼得全家人都不得安宁才高兴是不是？”

“桑榆本身体质就弱，你非要摆这副死人脸给她看！”

我看着他们围着桑榆嘘寒问暖，看着周时序眼底毫不掩饰的心疼。

心里那股剧痛，反而慢慢平静了下来。

原来心死到极致，是连质问和争吵的力气都没有的。

我没再看他们一眼，转过身，拖着沉重的步子往房间走去。

“许星落！我跟你说话你听见没有！”许京泽在身后怒吼。

周时序也皱起眉头，“星落，你太不懂事了，给桑榆道个歉再进去。”

我没有停下脚步，反手关上了房门。

门外传来顾言澈不屑的冷笑。

“别管她，从小就爱演，过两天自己就憋不住出来了。”

我靠在门背上，顺着门板缓缓滑落在地。

缓缓抬起手，借着窗外透进来的阳光。

我的指尖，正在以肉眼可见的速度变得透明。

像是一层薄薄的水汽，稍微一吹就会散开。

其实我没有骗他们，我也从来没有演过戏。

露生女，生于白露，命如朝露。

十年前，母亲病重，拉着我们四个人的手，把我的命托付给他们。

那时的周时序红着眼眶发誓：“阿姨放心，我以后绝不会让星落断了露水！”

许京泽拍着**：“谁敢动我妹妹的保命水，我跟他拼命！”

顾言澈也抹着眼泪说：“我会每天早上替星落接最干净的露水，护她一辈子。”

可如今，他们早把誓言忘得干干净净。

甚至连我的命，都不如桑榆的一声咳嗽重要。

我扶着墙从地上爬起来，走到衣柜前，拖出一个巨大的纸箱。

既然十天后就要彻底消散，总该把自己的痕迹收拾干净。

免得脏了他们给桑榆精心布置的家。

我把周时序买给我的衣服、首饰，一件件叠好放进去。

整理到一半，门被推开了。

周时序端着一盘西式早餐走进来，眉头还微微皱着。

“还在生气？”

他把盘子放在桌上，“刚才京泽的话重了点，但他也是心疼桑榆。”

“你从小身体就好，桑榆不一样，她吹点风就容易生病，你多体谅体谅。”

我继续手里的动作，没有抬头，“嗯，知道了。”

我的平静让他愣了一下。

按照以往，我肯定会哭着质问他为什么要偏心。

但他只是短暂地错愕后，似乎松了一口气。

“你能想通最好。”

他走过来，从身后抱住我，“我就知道我的星落最深明大义了。”

“快把早餐吃了，等过阵子我忙完了，带你去看海。”

看海。

这个承诺，他拖了整整三年。

每次都是快要出发时，桑榆一句不舒服，他就丢下我跑了。

我轻轻推开他的手，语气没有一丝起伏。

“我不饿，你端出去吧。”

周时序的脸色瞬间沉了下来。

“许星落，你适可而止。”

“台阶我都给你铺好了，你非要这么端着有意思吗？”

他一把扯过我手里正在叠的外套，重重扔在床上。

“不吃就饿着！”

“我看你能硬气到什么时候！”

说完，他毫不留情地摔门而去。

门框震动的声音在房间里回荡。

我看着床上那件被揉皱的外套，低头看了看自己越来越透明的掌心。

不用硬气很久了，周时序。

还有十天，你们就彻底清净了。