生于白露，散于无情人间

我们村有种男孩叫露生子。

生于白露，命如朝露。

每年今日，需至亲挚爱在头顶淋一碗清晨的头道露水保命，

否则身体便会如雾般蒸发消散。

母亲走之前，将此事托付给我的妻子沈微澜、姐姐、青梅。

“白露那天天不亮就去接露水，千万要记住。”

今年白露，我怕她们早起辛苦，凌晨四点便亲自接满三碗晨露，

满心欢喜地等她们醒来为我覆露。

谁知打个盹的功夫，露水竟全不见了。

我惊慌寻找，却见院里茶香四溢。

她们三人正围炉说笑，用我的晨露给养弟苏瑾安煮茶。

我红着眼冲上前质问，沈微澜却满不在乎：

“这露水清甜，配瑾安亲手采的新茶正好。”

“那是我的救命水！”

我绝望地盯住桌上仅剩的半碗，颤抖着伸手去求。

姐姐许疏影轻笑一声，端起那半碗当着我的面倒进沸水里：

“村里老人吓唬人的鬼话你也信？瑾安嗓子不好，让他先润润。”

青梅林浅夏也在一旁附和嘲笑。

伴随炉中升腾的水汽，我彻底死了心。

既然她们亲手倒了我的命，那我就散了吧。

露水生的男孩，就该化成白雾。

......

“行了，别一副要死要活的样子，不就是半碗水吗？至于这么看着我？”

许疏影将空碗重重磕在桌上，发出刺耳的脆响。

“村里老人吓唬人的鬼话你也信？”

她轻嗤一声，眼神里满是不耐烦，“瑾安嗓子不好，让他先润润怎么了？你至于这么小气？”

我绝望地盯着那只空碗，里面的水汽随着沸水彻底蒸发了。

最后一丝生机，被我的亲姐姐亲手断送。

沈微澜走上前，揽住我的肩膀，语气带着惯常的敷衍和高高在上。

“云归，别闹脾气了。”

“瑾安最近总是咳嗽，这新茶配上晨露确实对嗓子好，你作为哥哥让着他点不行吗？”

“你要是实在想要，明天我早起去给你接两碗行了吧？”

明天。

露生子的命，只有白露这一天能续。

错过了今天，哪里还有明天。

我没有挣扎，任由她揽着，声音轻得像一阵风，“没有明天了。”

“你又在胡说八道什么？”林浅夏在一旁翻了个白眼。

“许云归，你都多大了，还玩这种寻死觅活的把戏？”

“小时候你拿这个借口骗我们给你买糖就算了，现在还拿来争宠？”

她走到苏瑾安身边，替他倒了杯温水，“有意思吗？”

苏瑾安捧着茶杯，眼眶红红地看着我，像个受惊的清瘦少年。

“哥哥，对不起，我不知道这水对你这么重要。”

他咬了咬下唇，声音带着几分委屈的沙哑惹人怜惜。

“微澜姐和疏影姐也是心疼我咳嗽，你别怪她们，我这就把水吐出来还给你......”

说着，他捂住嘴装作要干呕的样子。

沈微澜立刻松开我，大步走过去轻轻拍着他的背。

“瑾安，你吐什么？喝进去的东西怎么能吐出来伤胃！”

许疏影也紧张地递过纸巾，转头怒视我。

“许云归，你非要逼得全家人都不得安宁才高兴是不是？”

“瑾安本身体质就弱，你非要摆这副死人脸给他看！”

我看着她们围着苏瑾安嘘寒问暖，看着沈微澜眼底毫不掩饰的心疼。

心里那股剧痛，反而慢慢平静了下来。

原来心死到极致，是连质问和争吵的力气都没有的。

我没再看她们一眼，转过身，拖着沉重的步子往房间走去。

“许云归！我跟你说话你听见没有！”许疏影在身后怒吼。

沈微澜也皱起眉头，“云归，你太不懂事了，给瑾安道个歉再进去。”

我没有停下脚步，反手关上了房门。

门外传来林浅夏不屑的冷笑。

“别管他，从小就爱演，过两天自己就憋不住出来了。”

我靠在门背上，顺着门板缓缓滑落在地。

缓缓抬起手，借着窗外透进来的阳光。

我的指尖，正在以肉眼可见的速度变得透明。

像是一层薄薄的水汽，稍微一吹就会散开。

其实我没有骗她们，我也从来没有演过戏。

露生子，生于白露，命如朝露。

十年前，母亲病重，拉着我们四个人的手，把我的命托付给她们。

那时的沈微澜红着眼眶发誓：“阿姨放心，我以后绝不会让云归断了露水！”

许疏影拍着**：“谁敢动我弟弟的保命水，我跟她拼命！”

林浅夏也抹着眼泪说：“我会每天早上替云归接最干净的露水，护他一辈子。”

可如今，她们早把誓言忘得干干净净。

甚至连我的命，都不如苏瑾安的一声咳嗽重要。

我扶着墙从地上爬起来，走到衣柜前，拖出一个巨大的纸箱。

既然十天后就要彻底消散，总该把自己的痕迹收拾干净。

免得脏了她们给苏瑾安精心布置的家。

我把沈微澜买给我的衣服、手表，一件件叠好放进去。

整理到一半，门被推开了。

沈微澜端着一盘西式早餐走进来，眉头还微微皱着。

“还在生气？”

她把盘子放在桌上，“刚才疏影的话重了点，但她也是心疼瑾安。”

“你从小身体就好，瑾安不一样，他吹点风就容易生病，你多体谅体谅。”

我继续手里的动作，没有抬头，“嗯，知道了。”

我的平静让她愣了一下。

按照以往，我肯定会哭着质问她为什么要偏心。

但她只是短暂地错愕后，似乎松了一口气。

“你能想通最好。”

她走过来，从身后抱住我，“我就知道我的云归最深明大义了。”

“快把早餐吃了，等过阵子我忙完了，带你去看海。”

看海。

这个承诺，她拖了整整三年。

每次都是快要出发时，苏瑾安一句不舒服，她就丢下我跑了。

我轻轻推开她的手，语气没有一丝起伏。

“我不饿，你端出去吧。”

沈微澜的脸色瞬间沉了下来。

“许云归，你适可而止。”

“台阶我都给你铺好了，你非要这么端着有意思吗？”

她一把扯过我手里正在叠的外套，重重扔在床上。

“不吃就饿着！”

“我看你能硬气到什么时候！”

说完，她毫不留情地摔门而去。

门框震动的声音在房间里回荡。

我看着床上那件被揉皱的外套，低头看了看自己越来越透明的掌心。

不用硬气很久了，沈微澜。

还有十天，你们就彻底清净了。