第1章
《离婚协议绝不是今天才冒出来的念头》 发表时间: 2026-10-28
嫁进裴家三年，我做了一千多顿饭，没人记得我不吃香菜，也没人记得我的生日。
二十六岁这天，我凌晨四点起床，给小姑子的订婚宴试菜。十道菜，一桌人吃的干干净净。
蛋糕上写着“菲菲订婚快乐”，婆婆把刀塞进我手里，让我沾沾喜气。
我笑着切了。那天夜里，我把行李箱从衣柜最底层拖了出来。
......
凌晨四点，我站在裴家老洋房的厨房里剁排骨，窗外天还黑着。
砧板一下一下的响，整栋楼只有我醒着。
裴菲的订婚宴定在下个月，婆婆说酒店的菜不放心，让我先做一遍，全家尝尝。
我没提今天是我生日。去年提过，前年也提过，没用。
晚上七点，十道菜上齐，松鼠桂鱼、蟹粉狮子头、腌笃鲜，摆了满满一桌。
裴菲第一个坐下，筷子没拿，先把平板支在汤碗边上。
“妈你看，香槟塔要七层的，少一层都显的寒酸。”
“七层好，七层吉利。”
沈慧兰凑过去，笑的眼睛弯起来。公公在主位上抿了口酒，说道：
“鲜花用进口的，别省这点钱。”
一桌人围着那块平板说说笑笑，狮子头从热的放成了温的。
我起身去厨房，把汤又热了一遍。回来的时候，裴菲冲我伸手。
“嫂子，手机给我，我看看你存的婚礼菜谱。”
我递过去。她划开屏幕，愣了一下，接着笑出了声。
“不会吧嫂子，你屏保怎么是空白的？连张照片都没有，也太惨了。”
“她就这样，没意思惯了。”沈慧兰跟着笑。
我看了一眼裴叙。他低头看手机，没抬头，也没帮我说一个字。
过了一会儿，他的手机震了，他看了眼屏幕，站起来。
“我出去接个电话，有点更要紧的事。”
椅子往后一推，人就走了。没人问是什么事，裴菲已经在说婚纱定哪家。
十道菜，从头到尾，没人说一句好吃，也没人说一句不好吃。
盘子空了，这件事就算过去了。
九点，蛋糕端上来，三层奶油裱花，最上面插着一排小蜡烛。
菲菲订婚快乐。六个字的烛火晃了晃，映的满桌人脸都红彤彤的。
裴菲双手合十许愿，一家人拍手，公公连说了三个好。
吹完蜡烛，沈慧兰把蛋糕刀往我手里一塞。
“你来切，正好，你也沾沾喜气。”
刀柄是凉的。我握着刀，往右手边看了一眼，裴叙的座位空着。
椅子还歪在那儿，餐巾掉在地上。一秒，两秒，三秒。
刀落下去，奶油被压开，刀刃碰到底下的蛋糕胚，软的，没什么声音。
第一刀，正好切在“菲菲”两个字中间。
“哎呀，嫂子你切歪了。”
“没事没事，切了就是喜气。”
我又切下去，第二刀，第三刀。刀进去，***，再进去。
一块一块装进碟子，先给公公，再给婆婆，再给裴菲，最后一块放在裴叙的空位上。
我给自己留了一小块，用叉子挖了一口，奶油很腻，甜的发苦。
我笑着抬起头。
“这蛋糕真甜。”
“那当然，这家我排了一个月的队呢。”裴菲说道。
没人看我。公公又倒了杯酒，婆婆在跟裴菲算请柬要印多少张。
我坐在那里，笑的很体面，背挺的很直，一点错都挑不出来。
二十六岁，生日快乐。这句话我在心里说了一遍，又说了一遍。
散席快十一点，我把碗筷收进水池，洗干净，擦干，一只只放回柜子。
裴叙还没回来。我上了二楼，回到房间，没开灯。
蹲下来，拉开衣柜最底层，那个行李箱在里面放了三年，落了一层灰。
我把它拖出来，手指捏住拉链头，往旁边一扯。
刺啦。拉链声在夜里格外清晰。