第一章
《我离开茶山那晚，明前头采没人敢下锅》 发表时间: 2026-11-03
明前第七天，雾岭的茶树刚吐到头采的成色，厂门口的公示栏就换了红纸。
我从茶园下来，胶鞋上全是泥，裤脚沾着露水。隔着十几米，就看见红纸上那三个字。
白微雨。
省里"青年制茶大师"推荐名单，云尖茶厂，白微雨。
锣鼓是办公室的小张敲的，唢呐是从镇上请来的，呜呜哇哇，把半个山头的鸟都惊飞了。一行人往白微雨手里塞红花，她穿一件月白旗袍，站在红纸底下，笑得比红纸还艳。
"微雨姐进厂才八个月，这就上省级名单了？厉害啊。"
"人家是程厂长重点培养的，又是叙白哥的老同学，能一样吗？"
"要我说，厂里那茶明明是——"
有人提了个字头，眼角扫到我，硬生生咽回去了。
我站在公示栏前面，从头到尾，把那三个字看了三遍。
白微雨。
不是我。
第六次了。
第一次，我二十六岁，嫁进程家刚满一年。程广元说，你资历不够，先满三年再说。
第二次，说名额要照顾厂里的老同志，年轻人往后放放。
第三次，说你已经是程家媳妇了，自家人，不占厂里的指标。
**次，说要扶持青年岗位——我那年二十九，档案上写的"超龄"。
第五次，说材料报晚了，错过了评审期。可我明明提前半个月就交了，材料在程广元的抽屉里，躺了整整二十天，躺到评审期结束。
第六次，就是今天。连个理由都没有了，红纸上直接是别人的名字。
手机在兜里震了一下。
是妈发来的语音，六十秒。山里信号不好，我点开，声音断断续续：
"囡囡……明前……回不回得来？妈给你晒了笋干，头茬的，嫩……"
语音最后有两秒钟的空白，然后"咔"一声，挂了。
那两秒里，我听见她吸了一下鼻子。
六年了，每一个明前，她都问一遍。我每一年都说：妈，厂里走不开，明前是茶厂的命。
全雾岭最会做明前茶的人，六年没给自家妈炒过一锅。
我把手机扣回兜里，没回。
因为邮箱里躺着一封新邮件，法文的，抬头是一枚绿色的徽章——两片茶叶托着一座山。
寄件人：国际风土评鉴联盟，洛桑。
我盯着那个名字看了很久，又抬头看了一眼天。
雾岭的雾正从山脊上漫下来，一团一团，把整座茶山泡在里面，像一口正在上温的锅。
下午三点，一个陌生号码打进来，国际长途。
"是温盏女士吗？我是风土评鉴联盟的联络官，莫罗夫人让我确认一下——六月十八号的晚宴开汤席位，为您保留到本周五，您考虑得怎么样了？"
焙房的方向飘来焦香，谁家的二道火又过了。
我笑了一下。
六年了，该换个地方开锅了。