第一章
《天既白，南渡归岸》 发表时间: 2026-11-13
成婚第三年，宋既白要进妻子的院子，依旧像外人一样站在门外，等小厮进去通传。
他在衙门做仵作，陆鸢明从小养在富贵人家，嫌他身上洗不掉尸臭味。
这次两人说好一同吃晚饭，他提前下值，拿艾草水擦洗身子。
换上一件洗得发白的长衫，拿硬毛刷仔细清干净每一处指甲缝。
他站了一刻钟，才见小厮慢悠悠掀帘子。
小厮语气敷衍：“跟我进来吧。”
他掀开花厅的暖帘，里面根本不是单独的二人晚饭。
一屋子人正推杯换盏、说笑不停。
陆府有头有脸的亲眷、城里有名的公子哥坐满一桌，陆鸢明坐在主位。
身侧挨着穿月白锦袍的江怀瑾，这人前些日子刚从京城回来。
陆鸢明正笑着听江怀瑾说话，看见宋既白掀帘进来，脸上笑意立刻收了。
只有冷风直灌的下首，单独放了一张缺角的圆凳。
江怀瑾问陆鸢明：“这位是？瞧着面生得很，陆府何时添了这样规矩的随从？”
宋既白站在原地看向陆鸢明，只要她肯说一句“这是我夫君”，今晚所有难堪他都能咽下。
陆鸢明拿起酒壶，平静移开视线：“不是什么随从，是衙门里当差的仵作。”
江怀瑾“哦”了一声，眼底浮起轻视，身子悄悄往后挪了挪。
陆鸢明像是没看见宋既白僵住的模样，看着他开口吩咐：
“怀瑾身子弱，方才多喝了两杯酒，嫌桌上的参鸡汤凉了发腻。你既然来了，就去后厨撤了这碗，另盛一碗滚烫的端过来。”
宋既白垂在袖中的手攥紧，一动没动。
陆鸢明眉间压出冷痕，压低声音催促警告：
“还愣着做什么？怀瑾打小脾胃就娇贵，不吃丁点葱花，盛汤的时候仔细些，把葱沫挑得干干净净再端上来。”
话音刚落，一旁的远房表亲笑着举起空茶盏递过来：
“宋仵作是吧？既然顺手，顺便把这壶里的冻顶乌龙也给***添满，眼皮子活络点。”
旁边响起几声轻笑，众人看宋既白的眼神，和看待院里洒扫的小厮没有两样。
陆鸢明听得清清楚楚，明知众人在折辱他，却半点没有阻拦。
她夹起一块剔好刺的鱼肉，放到江怀瑾面前碟子里，轻声道：“趁热垫垫。”
满屋酒气混着饭菜香气，刺得宋既白心口发沉。
他没有接那只递过来的茶盏，上前一步，端起江怀瑾面前那碗微凉的鸡汤。
江怀瑾脸上掠过几分得意，正要道谢，宋既白却把汤碗重重搁在桌子正中。
瓷碗撞上桌面，汤汁溅到江怀瑾昂贵的云锦袖口。
“宋既白！你发什么疯？”
满桌宾客瞬间安静下来。
宋既白挺直脊背，迎着她冰冷的目光，一字一顿：
“陆姑娘，三天前你差人给我递信，说今夜有要事，约我同桌用饭。我是按约来赴宴的，不是来替你伺候客人的。”
江怀瑾袖口沾了汤汁，脸色青白交错。
陆鸢明冷声道：
“怀瑾是府上的贵客，你不过是顺手帮个忙，何至于这般小肚鸡肠，非要在人前叫客人难堪？你平日里在衙门也是这般不识大体么？”
江怀瑾摆出大度的模样劝道：
“鸢明，罢了，宋仵作想来也是有骨气的人，是我不该劳动他。”
陆鸢明听完，看向宋既白的眼神越发嫌恶冷淡。
宋既白的目光扫过满桌酒菜，落在风口那张缺角的凳子上。
成婚三年，为顾着陆鸢明看重的名门声誉，人前他忍气吞声，人后处处小心。
就连她嫌他晦气、要分房而居，这荒唐规矩他也全都应下。
他原先以为人心都是肉长的，熬上三年，再硬的石头也该焐热。
直到这一刻他才彻底看清，在陆鸢明眼里，他这个明媒正娶的丈夫，还比不上江怀瑾随口挑剔的一口热汤。
“既是贵客，陆姑娘便好生招待着吧。”
他平静说完，大步走进门外漆黑的夜色里。
身后传来陆鸢明的怒斥，还有旁人低声劝解的动静，他一次都没有回头。
冬日的夜风湿冷刺骨，把他身上残留的艾草香气吹得一干二净。
宋既白独自走在空旷的长街上，不知不觉走到南城城门下。
城门边的青砖墙前，几名差役提着灯笼，正往墙上刷糨糊贴官府告示。
一个差役对着同伴开口：“抓紧贴，别等晚了，进城出城的人漏看了。”
宋既白停下脚步，看向那告示。
南渡六日后封渡修堤，通商客船尽皆停航。
陆路南下难行，水路是唯一的活路。
一旦封渡，整条大江要封锁整整三个月，寻常人根本没法通航。
宋既白盯着告示上标注的最后通航日期，反复看了两遍。
还有六天。
他抬眼望向城西，夜色里陆府一片灯火通明。
他眼底最后一点念想，彻底熄了。
等六天后南渡的巨锁落下，这临安城里的一切，都和他再无半点干系。